в китай с любовью

тело режет пространство на-двое,

голос в ораве людей не строит,

я хочу говорить, но мною

молчание правит.

то есть немощь: в права вступает,

контур теряет четкость - темнеет.

слово есть человек, вернее,

бог,

который оставил.

подворотный старик выходит из дома,

он под воротом прячет старость;

сероглазая лужа кличет изгоя,

но на кой ему это сдалось?

можно выпить воды, можно выпасть в стужу

изо всех околевших окон;

он впадает в ребячество, тянет руку

в грохот слов, вынимает \"полон\";

каменеет в облезлые стены,

мебелеет в торшер: светает;

подворотный старик как военнопленный

из двух вражеских зол выбирает

третьесортную веру в отечество,

первородный грех - всем по небу над аустерлицем;

человек бьется за человечество,

в сотый раз отказавшись биться.