Пыльный

Я — пыльный сундук в дальней комнате, где ни черта не

видать, ты меня откроешь, посмотришь (свеча в руке):

фотоаппарат моей памяти, горстка непроявленных пленок и в уголке

фотографии, на которых ты. Вернее — туманность твоих очертаний,

робко схваченных, разбегающихся.

Я хотел бы знать, что такое женщина,

выбирать ради большего в пользу меньшего.

Может, и я тебе нужен, но не совсем ещё,

вовсе не до конца ещё.