Город

Теперь, когда я гость

И только,

Меня всё чаще тянет не сидеть

За столиком,

А подойти к реке

Проверить, как он там –

Мой затонувший город?

Да, он затонул, ушёл под воду.

Ушёл неглубоко пока и что-то

Ещё увидеть можно.

Вода поможет – пусть река, канал,

Пусть лужа

(ей пренебрегают,

а она хранит

гранит и мрамор,

и чугун, и бронзу)

Поглубже загляну, ещё поглубже –

И может быть, покажет лужа,

Кто виноват?

А впрочем, глупо, потому что поздно.

Он утонул, он утонул, он утонул.

Смотрю во все глаза,

Запоминаю

Атлантов, небеса не удержавших,

И не сдержавшие потопа стены,

Музеи, императорские сцены, –

Всё, что увижу,

Увезу с собой.