“Strumming my pain with his fingers, singing my life with his words”, cantaba mi abuela desde la cocina. “¿Cómo conoce a Lauryn Hill?”, pensé. “Killing me softly with his song”, susurré detrás de ella. Sorprendida, me preguntó qué sabía sobre Roberta Flack. Era un juego que jugábamos a menudo, adivinábamos qué canciones eran originales, covers o samples. “I Ain’t Mad at Cha” de 2Pac, “Don’t Leave Me” de Blackstreet o “A Dream” de DeBarge… El objetivo no era ganar, sino la lección de que todo lo bueno nace de algo. Es una lección complicada en una cultura que celebra a los pioneros, fundadores y personajes influyentes negros. Por supuesto, ser el primero es importante. Pero es la gente la que hace a los pioneros en la moda, la música y los movimientos sociales. Las innovaciones musicales de Kanye se deben en parte al poeta radical Gil Scott-Heron, que se inspiró en Langston Hughes, cuya abuela, Mary Patterson, contaba historias de raza, resistencia y rebeliones de los esclavos. Y esas historias venían a su vez de otros cientos y miles de personas con nombres y vidas que nunca conoceremos. Es algo que ocurre también en el activismo. We Charge Genocide, la coalición de Chicago que ayudó a conseguir compensación para las víctimas de la violencia policial en 2015, lleva el nombre de la petición de 1951 a las Naciones Unidas que editó William Patterson, y firmaron entre otros W.E.B. Du Bois, Claudia Jones, Paul Robeson y Mary Church Terrell, para la defensa de las víctimas negras de la violencia estatal. El llamado para dejar de financiar y abolir la policía no es algo nuevo ni reaccionario, es una exigencia de una tradición de activismo negro por la libertad, la paz y el poder. Lo que decidamos hacer con estas tradiciones depende de nosotros. A mí me gusta encontrar las historias de las canciones que nos hacen bailar y sudar, cantar juntos y llorar, encontrar compañerismo y luchar. Aquí encontrarás algunas de las que me inspiran esas reacciones. Espero que disfrutes la lista y descubras las tradiciones que hacen posible tu futuro. —Derecka Purnell es una abogada de derechos humanos, escritora y organizadora que ha publicado textos en The New York Times, The Guardian, The Appeal, Truthout, Slate, Boston Review y HuffPost.