Dix ans après Stonewall, l’épidémie de SIDA éclate et le mouvement Pride connaît une période sombre et revendicatrice, les personnes LGBTQ+ refusant farouchement la stigmatisation. Ère rebelle et hédoniste, les années 80 sont ponctuées d’hymnes libérateurs, à l’instar du tube new-wave « Smalltown Boy » de Bronski Beat. Dans les clubs comme dans la synth-pop de Soft Cell, l’appel au respect résonne.