Mi Niñez

Tenía diez años y un gato Peludo, funámbulo y necio Que me esperaba en los alambres del patio A la vuelta del colegio Tenía un balcón con albahaca Y un ejército de botones Y un tren con vagones de lata Roto entre dos estaciones Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines Y una historia a quemar, temblándome en la piel Era un bello jinete sobre mi patinete Burlando cada esquina como una golondrina Sin nada que olvidar, porque ayer aprendí a volar Perdiendo el tiempo De cara al mar Tenía una casa sombría, Que madre, vistió de ternura, Y una almohada que hablaba y sabía De mi ambición de ser cura Tenía un canario amarillo Que solo trinaba su pena Oyendo algún viejo organillo O mi radio de galena Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo Una acequia, un establo y unas ruinas al sol Al viento los ombligos, volaban cuatro amigos Picados de viruela y huérfanos de escuela Robando uva y maíz, chupando caña y regaliz Creo que entonces Yo era feliz Tenía cuatro sacramentos Y un ángel de la guarda amigo Y un París-Hollywood, prestado y mugriento Escondido entre mis libros Tenía una novia morena Que abrió a la luna mis sentidos Jugando los juegos prohibidos A la sombra de una higuera Crucé por la niñez imitando a mi hermano Descerrajando el viento y apedreando al sol Mi madre crio canas pespunteando pijamas Mi padre se hizo viejo sin mirarse al espejo Y mi hermano se fue de casa por primera vez Y ¿dónde, dónde fue mi niñez?