Ils sont plus de deux mille et je ne vois qu'eux deux

La pluie les a soudés, semble-t-il, l'un à l'autre

Ils sont plus de deux mille et je ne vois qu'eux deux

Et je les sais qui parlent, il doit lui dire « Je t'aime », elle doit lui dire « Je t'aime »

Je crois qu'ils sont en train de ne rien se promettre

Ces deux-là sont trop maigres pour être malhonnêtes

Ils sont plus de deux mille et je ne vois qu'eux deux

Et brusquement il pleure, il pleure à gros bouillons

Tout entourés qu'ils sont d'adipeux en sueur

Et de bouffeurs d'espoir qui les montrent du nez

Mais ces deux déchirés, superbes de chagrin

Abandonnent aux chiens l'exploit de les juger

La vie ne fait pas de cadeau

Et nom de Dieu, c'est triste, Orly, le dimanche

Avec ou sans Bécaud

Et maintenant ils pleurent, je veux dire tous les deux

Tout à l'heure c'était lui lorsque je disais « il »

Tout encastrés qu'ils sont, ils n'entendent plus rien que les sanglots de l'autre

Et puis

Et puis infiniment, comme deux corps qui prient

Infiniment lentement, ces deux corps se séparent

Et en se séparant, ces deux corps se déchirent

Et je vous jure qu'ils crient

Et puis ils se reprennent

Redeviennent un seul, redeviennent le feu

Et puis se re-déchirent

Se tiennent par les yeux

Et puis en reculant comme la mer se retire

Il consomme l'adieu, il bave quelques mots

Agite une vague main et brusquement il fuit

Fuit sans se retourner et puis il disparaît bouffé par l'escalier

La vie ne fait pas de cadeau

Et nom de Dieu, c'est triste, Orly, le dimanche

Avec ou sans Bécaud

Et puis il disparaît bouffé par l'escalier

Et elle, elle reste là

Cœur en croix, bouche ouverte, sans un cri, sans un mot

Elle connaît sa mort, elle vient de la croiser

Voilà qu'elle se retourne et se retourne encore

Ses bras vont jusqu'à terre, ça y est, elle a mille ans

La porte est refermée, la voilà sans lumière

Elle tourne sur elle-même et déjà elle sait

Qu'elle tournera toujours

Elle a perdu des hommes mais là, elle perd l'amour

L'amour le lui a dit, revoilà l'inutile

Elle vivra de projets qui ne feront qu'attendre

La revoilà fragile avant que d'être à vendre

Je suis là, je la suis

Je n'ose rien pour elle

Que la foule grignote

Comme un quelconque fruit