С песни «21st Century Schizoid Man» — семь минут апокалиптических заклинаний с перерывом на виртуозное джазовое соло — начался прог-рок: никто в 1969-м не звучал так мощно и не играл так споро, как King Crimson. И хотя состав группы все время менялся, ее лидер Роберт Фрипп оставался на переднем крае рок-авангарда, чередуя симфонические аранжировки со свободной импровизацией и сочиняя зловещие протометаллические риффы в каверзных размерах. Впрочем, King Crimson не всегда были лишь про страх и морок: «Cadence and Cascade» демонстрирует их лирическую сторону, а «Ladies of the Road» — шутливую.