En quelques heures-minutes,
on ne sait plus exactement où en est la nuit.
Chaque semi-sourire,
blague pourrie ou geste de la main peut créer du lien.
Les perles de réconfort s'enfilent sur un collier fragile.
La cigogne s'endort sur mes genoux, blottie dans ses propres plumes.
Elle a le sommeil plus profond qu'un souterrain.
À moins qu'elle ne soit morte.
Grand-mère garde les yeux allumés.
Elle veille.
Surveille.
Condamnée à se protéger pour mieux me protéger.
J'ai entendu dire l'oncle Émile que son
engagement poétique la mettait en danger de mort.
Elle aurait caché des "hésitants" quelque part dans la maison.
Grand-mère est un super-héros qui a mal au dos.
Elle a pour costume une papillote de tissu appelée "chemise de nuit".
Quand on l'ouvre,
on trouve un corps de vieille pomme de reinette toute ridée.
Ses paupières sont des faux-cils en mouvement.
Ses cheveux sont plus blancs que l'intérieur d'un
flocon, avant même d'avoir été effleuré par le vent.
Ce fut une femme gigogne, qui a enfanté sept fois.
