12 строчек

Кто-то далёкий нынче ещё далече.

Мы не расстанемся с ним, ведь не будет встречи.

Мы отоспимся без разговоров ночью.

Всё, что не будет, я проживаю молча.

Этого хватит, этого точно хватит.

Большее не уместится на кровати.

Большее разобьётся о рёбра ставней.

Большее точно когда-то меня раздавит.

Так что пускай срастается лёд на речках.

Кто вспомнит первым, просто "черкнёт словечко".

Мы станем дальше – будем писать короче.

Занавес. Всё уместилось в двенадцать строчек.