华语 R&B“众神”纷纷偃旗息鼓的 2019 年，马来西亚“金曲歌王”曹格出人意料地带来了这张返璞归真的《曹小格》，用复古的调调唤回了歌迷心中久违的纯粹和感动。那几年的曹格虽然在《爸爸去哪儿》第二季、《蒙面歌王》等综艺节目上赚足了曝光度，但鲜有突破性的音乐作品问世，仅 2016 年发表了一张收录多首电视剧歌曲的《我们是朋友》。在与恩师涂惠源、台湾 Hip-Hop 团体麻吉的成员崔惟楷组成新的词曲编铁三角之后，曹格尝试撕下出道以来的“黑色情歌教父”标签，封存他擅长的“悲歌”路线，用这张既不炫技也不煽情的《曹小格》，找回纯真烂漫的少年感。懒洋洋的键盘音色，松散的镲片鼓点，配上曹格致敬李小龙“be water, my friend”的念白，给开场曲《慢动作》营造出一派不慌不忙、胸有成竹的架势。这首歌将西洋乐风和中式哲思巧妙结合，编曲采样自英国组合 Delegation 的金曲《Oh Honey》，叫人置身 chill 意盎然的复古氛围当中，歌词则融入了太极拳以静制动的理论，由内至外地诠释“顺其自然/自然而然”的生活态度。曹格将这种理想的生活节奏投射进创作中，如《寂寞寂寞不好》同样反映了他对网络影响下人们情感生活变质的思考。不过，这张专辑的主调是驱散苦情歌的愁云惨雾，都市男女的爱情悲喜先放一边，《夏日假期》清脆的下课铃声预示着无忧无虑的假期“正要起飞”。麦克风交给曹格的儿子曹三丰（Joe），天真无邪的童声也赶走了烦恼和杂念。守护珍贵的童心，是因为成人生活中有太多无可奈何。《清醒装睡中》唱的是酒醒后发现自己干了荒唐事的惨痛经历，多次醉酒闹得满城风雨的曹格，或许也在歌曲中表达了他的反思和羞愧。《好走不见》是“好久不见”和“好走不送”的组合，与其强颜欢笑祝你幸福，倒不如“真心祝我过得比你更幸福”，一口不着调的说唱，像孩子气的宣泄，却也带着赌气的口吻。水逆、分手、人生不如意十有八九，何不像《一路靠北》唱的那样，凡事想开点，管他是非美丑、高矮胖瘦，到最后都不过尘归尘、土归土。