从 2006 年的《小宇宙》到 2019 年的《太空人》，吴青峰证明了一件事：他始终是个太空探险家，只不过他探索的是另一个次元的宇宙——内心。“太空”并非字面意义上的太空，青峰告诉 Apple Music：“太空呢，在我的想像中比较像是自己的大脑，我们在自己的生命里面探索。”而这次，他独自飞行：2001 年，苏打绿成立，2019 年，吴青峰跨出个人的一小步，发行了首张个人专辑。苏打绿初期的《小宇宙》，从独立摇滚出发，轻快热闹，情歌蜜而甜，有如生命蓬勃的星系。多年过后的《太空人》，看到的宇宙已截然不同：历经失败、学会孤单、舍得放下，于《太空》《太空人》洗净铅华，而情歌也更像是给自己的一剂安慰。相比苏打绿时期的作品，《太空人》的声音单纯洗炼，常仅有人声、吉他、钢琴的“简配”，而即便是专辑里的“异数”——热闹欢愉、大方流行的《巴别塔庆典》——也指向沟通失灵的人际关系，呼应专辑里略显寂寥的世界观。然而，青峰的音乐始终疗愈，成长、恋爱伴随而来的悲伤，都如一闪即逝的彗星，化为心灵宇宙的美丽景象。