张震岳
这个下午很无聊
专辑 · 国语流行 · 1997
想象一个百无聊赖地走在大街上,吹着口哨、一脚踢飞踩瘪的空易拉罐,脱口而出一句“这个下午很无聊”的男孩——如果他会写歌唱歌,又恰巧在烦闷地失恋,我们能听到些什么?没有复杂花哨的编曲,没有晦涩难懂的歌词,他只是抓起电吉他猛刷和弦,大大咧咧地唱“如果说你真的要走/把我的相片还给我/在你身上也没有用/我可以还给我妈妈”。这首叫《爱的初体验》的歌听起来好像不那么美好,也不那么心碎,那又怎样?这就是 23 岁的张震岳玩的音乐,直白不做作、躁动有态度。谁说青春一定要白衣飘飘或愁肠百结?《这个下午很无聊》写的就是有太多时光可以浪费所以无所事事、满是荷尔蒙却无处安放的青春。
回到 1997 年,如果你是张震岳的乐迷,可能会震惊于专辑封面上这个蓄络腮胡、反戴鸭舌帽、眼神不屑的“小痞子”,和几年前《就是喜欢你》那个笑容灿烂的白衣少年居然是同一个人。17 岁时参加“木船民谣歌唱大赛”脱颖而出的他,原本被滚石真言社打造成对标林志颖、孙耀威这类的偶像歌手,但接连推出的两张专辑《就是喜欢你》和《花开了没有》都反响平平。乐坛出师不利,考大学又名落孙山的张震岳选择应征入伍,他在军中艺工队结识了学长阿蒙(吴蒙惠),两人在退伍后玩起了一支名叫“Free Night”的摇滚乐队。其时,真言社已解散,旗下艺人转交魔岩唱片经营。仿佛冥冥之中自有天意,为华语音乐另类者们竖起大旗的魔岩唱片,与不甘再做乖小孩的张震岳一拍即合,在 1997 年 10 月,推出了这张以“张震岳+Free Night”为名义发表的《这个下午很无聊》。
粗砺热烈的摇滚声浪,托起“我不想变/我不要变/但是我无法推开生命的改变”的副歌唱段(《改变》),仿佛是在宣示张震岳通过这张专辑转型的必然。军旅生涯让他皮肤变得黝黑,粗犷硬朗的外在形象不可能再变回过去阳光纯情的少年;而习惯了用摇滚乐大声表达自我的张震岳,更不可能再接受被唱片公司安排得明明白白、唱别人写的歌。《这个下午很无聊》的 11 首歌全部由张震岳独立创作词曲,《改变》大开大合的朋克式扫弦,《这个下午很无聊》跃动松弛的 Funk 节奏,《怎么办》深情而有力的抒情摇滚曲风,层出不穷的“玩法”让这张专辑显得生机勃勃。
从“爱唱歌的纯情少年”到“摇滚小痞子”,这张专辑的成功转型,奠定了张震岳此后一个阶段的音乐风格和形象特色,成就了日后包括《秘密基地》《有问题》在内的“痞子三部曲”。同名曲《这个下午很无聊》中,他尝试用慵懒的“念唱”表现百无聊赖的心情,一定程度上预示了他未来与说唱音乐的缘分。而“岳式情歌”经典之一的《秘密》也收录在这张专辑里,在 2019 年的大热剧集《想见你》、2023 年的都市爱情剧《此时此刻》中,《秘密》都曾在暗恋和暧昧的桥段中适时地响起,为剧情的留白渲染上一层微妙的深情,见证其 20 多年来经久不衰的生命力。