用音乐把汹涌澎湃的情感装进精巧的空间，是 Mike Hadreas 的拿手好戏。继 2020 年专辑《Set My Heart on Fire Immediately》之后，他 2025 年的新作《Glory》（同样由 Blake Mills 操刀制作，这位制作人向来以细腻见长却总能引人入胜）延续了那种哥特式美国风情，仿佛是为大卫·林奇电影中的深夜餐厅配乐，又像性感狼人电视剧中充满氛围感的片头曲：几分戏谑，几分暗黑，又饱含直击灵魂的炽热情感。专辑中不乏直抒胸臆的张扬时刻（《It's a Mirror》《Me & Angel》），但真正让人屏息凝神的，却是那些静谧的篇章（《Capezio》《In a Row》）。如果说从前他在放手时看见美丽，如今他则在克制中寻得真谛。