对于有幸亲临 Pulp 2024 年重组巡演现场的乐迷来说，光是再次看到这支曾经的英伦摇滚传奇回归舞台，表演那些一度被人们认为可能再也无缘在现场聆听到的 90 年代金曲，就已经足够让人感到心满意足。但 Jarvis Cocker 和乐队成员们显然不甘心只是充当乐迷们怀旧的符号，演出曲目单上惊喜出现的几首新歌，早已暗示了这趟回归之旅其实就是他们重新出发的起点。 不到一年时间，他们就带来了睽违 24 年的新专辑《More》，在 Jarvis Cocker 看来，即便与前作相隔如此之久，这张专辑的诞生却比以往任何一张都更为顺利。“前两张专辑（2001 年的《We Love Life》和 1998 年的《This Is Hardcore》）都被概念框架拖慢了进度。”他告诉 Apple Music，“但这次我跟自己说别考虑太多了，不如先做再说。反正以后有的是时间慢慢琢磨，人生不就是这么回事嘛。” 仿佛从未缺席 21 世纪的头 20 年般，Pulp 驾轻就熟地拿捏住了只有他们才吃得准的音乐平衡感。《Spike Island》和《Got to Have Love》流动着 Disco 的奢靡放纵，《Tina》和《Farmers Market》又回归了弦乐烘托的优雅格调。作为英伦摇滚运动时代中那个特立独行的存在，Pulp 始终以幽默自嘲的机锋与市井生活的智慧，与那些举杯高歌、纵情张扬的同侪们分庭抗礼。他们从不跟风去歌颂青春的放纵，而是更关注成人世界中那些复杂的情感关系。即便 Jarvis Cocker 已迈入花甲之年，Pulp 在以犀利的目光观察、记录英国社会上微妙瞬间的这件行活上仍旧显得十分游刃有余。 不可否认的是，《More》无可避免地沾染上了这位深知岁月无情的歌者面对老去的隐隐不安：在向 Iggy Pop《The Passenger》的街头智慧致敬的《Grown Ups》里，这个曾高唱《Help the Aged》的男人，也开始“操心皱纹多过青春痘”（stress about wrinkles instead of acne）。升起 Phil Spector 式壮阔音墙的《Background Noise》，则细腻捕捉感情从亲密走向疏离的过程，叙述曾经的熟悉感最终褪色成嫌恶的转变。虽然 Pulp 一向以杂糅精巧的音乐格调著称，但与奇利・冈萨雷斯（Chilly Gonzales）合作的钢琴抒情曲《The Hymn of the North》依然称得上极致动人之作，其展现出的纯粹而哀伤的壮丽美感，证明 Pulp 至今仍是那个无人能敌、独一无二的存在。