“这是我第一张真正意义上为自己而作的专辑。”谈及这张准备了一年多的《MAGICMAN 2》，王嘉尔（Jackson Wang）如此告诉 Apple Music 的主持人 Zane Lowe。区别于粗犷外放的前作《MAGIC MAN》，这张续集整体散发出一种安静、内敛而梦幻的质地，收录不少慢板抒情的作品，但专辑元素丰富，融合了氛围电子、R&B、爵士、抒情流行等风格，甚至也能找到 Indie Pop 的痕迹。王嘉尔还邀来印度知名歌手 Diljit Dosanjh 合作《BUCK》，融合 Hip-Hop、舞曲节奏与旁遮普音乐元素，开启一场跨文化派对。 时隔三年推出这张专辑，这期间的王嘉尔在音乐事业上稳步上升：数度登上 Coachella 舞台、开展世界巡演，还在 2025 年初迎来了自己所在偶像团体 GOT7 的重启。然而，在看似一帆风顺的事业背面，他亦经历了一场严重的心理危机，深陷抑郁、压力与孤独的泥潭。于是，他决定休息一下，从满满当当的日程安排中跳脱出来，“我花了将近一年时间让自己喘口气，去思考一切事情的意义，思考作为一个人的价值是什么。”他坦言。在这段难得的停歇里，他找到了需要直面的关键问题：“我到底是人们认识的那个王嘉尔，还是我以为的自己？”而他发现自己甚至无法回答这个问题。于是，他开始向内探寻。“我开始写作——不仅仅是音乐，还有日记。”他讲述休息的日子自己在干什么，除了和家人朋友共度时光、旅行，他还用写作记录下了自己的感受。 “这张专辑就是我对一切的感受——现实、社会和行业。”王嘉尔说道，“‘MAGICMAN’代表了我的内心世界，这张专辑的视觉呈现也是，无论那是什么，它勾勒出了我的内在情绪与身份归属。”可以说，《MAGICMAN 2》便是基于王嘉尔的私人日记创作而成，既袒露他的内心纠葛、脆弱与混乱，也记录他挣扎、改变与进化的过程。对他而言，这张专辑的目的并非制造排行榜金曲，而是追求情感上的真实。“之前更多是我被递上歌曲、被赋予某种特定身份，而现在，我需要一张真正代表自己的专辑。我不再去想这首歌是否悦耳、是不是人们喜欢的‘糖果型’作品。我想要属于‘我’的声音。” “人们看到的是王嘉尔，那个舞台上的我。但我真正的感受呢？恐怕没有人知道，甚至连我自己也不知道。”回忆起自己 19 岁出道以来的星光十年，他有些迷茫：“十年里，唯一让我感到明亮和轻盈的，就是站在舞台上、面对我的观众。而真正折磨我内心的，是台下的事，我不习惯，也不懂怎么面对——那套运作体系、赤裸裸的现实，以及人性本身。”他在《High Alone》表达对这一切的困惑，“人们只会用你的过去评判你/但没人知道你在想什么”（People only judge you from your past/But no one knows what's in your mind）；而在《Not For Me》里，他则以“提线木偶”（A puppet on strings）自比，指向不被理解、面对巨大精神压力的现实。 进行到《GBAD》，专辑氛围终于稍显明朗，在平静如念白的说唱里，他决定树立界限，哪怕要去“做个混蛋”，就像在《One Time》里，他决定相信信任与爱，哪怕“就这一次”。他在《Dear》里放进来自家人的录音，妈妈温柔地用沪语说“听到侬的声音，妈妈老开心老开心老开心”，也为父母写下以他们之名命名的《Sophie Ricky》（他妈妈叫“Sophie”，爸爸叫“Ricky”）。在黑暗里，他没有放弃在爱、信任与亲情中寻找力量，最终来到《Made Me a Man》，王嘉尔在这里告别过去、完成又一次成人礼。“这是整张专辑的总结，也是专辑意义所在。”他笃定说道。 专辑被划分为四部分：“Manic Highs”（躁狂）、“Losing Control”（失控）、“Realizations”（觉醒）与“Acceptance”（接受）。“这就是在讲人生的过程。”王嘉尔解释道，“人生里有太多情绪了，比如第一章是那种情绪高涨、近乎躁动的状态，然后慢慢失控，再到意识到问题，最后走向接纳。这套流程适用于人生中的方方面面。每首歌都有属于它的章节和故事，传达着我的某种感受，比如我对爱的理解，我的遭遇，我的故事，我的体验。而最终，一切都会归于最后一章——接纳，接受一切发生的事。” 与专辑里真诚浓烈的私密情绪相对，《MAGICMAN 2》的声音色彩也极为丰富，人声与多重效果交织层叠，配器多而不乱，营造出或神秘或压抑的情绪。“这是我第一次真的希望邀请听众走进我的世界里，请他们感受我作为一个普通人、而非产品或艺人的生活经历。为了用声音呈现如此私密的创作，我必须深入挖掘每个闪回瞬间的细节，重现当时的体验，让环境氛围的感觉主导乐器的选择。”王嘉尔向 Apple Music 解释这张作品的声音设计，“每件乐器各占一隅、独当一面，既不会被其他乐器掩盖，也无需刻意争抢注意力。甚至静默本身也因声场内部的声音定位与流动而呈现出多重意义。归根结底，一切皆源于真实感受与本真表达。” 制作团队巧妙地通过声音设计来支撑作品的叙事理念，艺术创意融化在精湛的音频工程中，而 Apple Music 的空间音频版本则进一步保留了原汁原味的声音细节，让听众能够身临其境翻阅王嘉尔的音乐日记。“从技术角度，我们通过空间音频技术在声学层面实现了对窒息感与压迫感的模拟。”王嘉尔说。至于空间音频技术具体如何提升了音乐表现力，他特别提到《Not For Me》这首歌：“歌词本身已极具感染力，而声音设计则进一步将你带入那个确切的时空瞬间。起始处旋律下方简约的吉他线条，通过简洁的乐句与琴弦微弱的回声混响，让人感知到周遭的虚空感，从而呈现‘漂浮在太空中’的孤独意象与无根可依的迷茫倦怠。副歌到来，声场随着新增音乐元素的融入轻柔炸裂。声音从四面八方涌来，填满了先前的留白，你能感受到梦境正在逐渐具象化，又在声响再次消退时如泡影消散。这种体验恰似独处于世界之中，而万物皆以慢速在周身流转。而这也正是我书写那篇日记时的真实感受。”