美国作曲家 Ulysses Kay 的音乐，常在传统主义、浪漫主义与冷峻现代主义的脉络之间交织。听听他那首铿锵又富有慷慨美国精神的华尔兹（取自他 1954 年创作的《六首弦乐舞曲》中的第二首），和 1967 年的《Aulos》，我们便可体会他如何将这些迥异的风格融汇于一炉，形成一种既鲜明个体又具普世感召力的音乐语言——凝练而充沛，理智与情感并存，结构与想象并行。 在他广为人知的管弦乐作品《Theater Set》（1968）序曲，或早期《乐队协奏曲》开篇的“Toccata”中，我们都能听到这种音乐表达的张力。当然，他的音乐并非一味峻峭。1963 年《幻想变奏曲》开场的抒情引子、及 1950 年为英国管与弦乐而作的《Pietà》中，他又展现出一种深切的温柔与悲悯之心，在坚实的结构之下流动着动人的人性光辉。