来自佛罗伦萨郊外恩波利小镇的 bnkr44，以 Urban Pop 为骨架，注入电子脉冲、工业节拍与迷幻合成器的实验血液，成为意大利 Z 世代的声音图腾。2019 年 bnkr44 凭“44.EXE”匿名录音项目起家，由 Fares、Erin、Caph、JxN、Faster、Piccolo 和 Ghera 七位成员各展其才。早期单曲《EFFETTI SPECIALI》便颠覆传统结构，Glitch 音效与 Fares 的冷调说唱交织，Erin 的空灵和声如数据流刺穿机械节奏，这首圣雷莫青年赛（Sanremo Giovani）比赛曲目奠定了他们“虚拟废墟建造者”的标签。从亚文化暗涌到主流破壁，他们以挑衅式重构拓宽音乐边界：翻唱 Pino D'Angiò 的 Disco 经典《MA CHE IDEA》时，将复古旋律碾碎为暗黑工业节拍，讽刺消费主义的说唱，让 80 年代金曲在赛博格躯壳中重生；即便是与 ARIETE 合作的抒情向歌曲《TUTTE LE SERE》，极简吉他上叠加沙哑与清透的人声声线，碰撞出深夜自省的裂痕美学，证明其破坏力与共情力同样锋利。他们的音乐始终在个体孤独与时代躁动间架设桥梁，从 SoundCloud 匿名上传到扛起意大利新音乐旗帜，bnkr44 证明：当旋律成为实验的载体，流行乐便有了撕裂陈规的锋芒。