每一天，我们都需要在按部就班和狂野自由间做选择。而对于 Arca 来说，她显然会选择后者。跨性别身份认同、出格的音乐创意、奔放的穿衣风格等等，Arca 几乎无时无刻都在展现着自己对个性、狂野自由的追求。她的音乐同样如此。扭曲大于规章的音效，宣泄大于表意的歌词，再加上偏门的歌曲主题，Arca 的音乐很容易就让人误以为她是个疯子。但对于这种类型的音乐人，从相反的角度来理解她们，或许会得到更加真实的答案。《Xen》是 Arca 多样人格中的一面，一个据她描述没有性别的造物，饱含着不甘于被任何事捆绑的节奏张力。Arca 拒绝被任何性别束缚，她把挣脱桎梏的过程中所有痛苦、彷徨、觉醒都写进音乐里。《Held Apart》和《Wound》的钢琴与弦乐显示着古典乐的影响，扭曲的人声低吟着，像是黑暗未知地带的绝望和迷茫。这种情绪很快又被《Soichiro》中多种打击声效和高度混响的编排覆盖，随后被混入《Vanity》上下起伏的旋律之中迷乱，只剩下《En》里阴森树林一样梦境般的氛围。然而从《Piel》开始，Arca 以母语吟唱着自己的故事，轻声呼唤着爱人，和数年前的《Brokeup》遥相呼应。她的声线在肃穆的旋律中似乎能抓着人的心一起上升。《Desafío》结合了 Arca 曾为其他人创作过的流行元素，曲中她的声音穿破一片防空警报般的乌云而来：“准备好了吗/我的心中正有一道深渊”（Listo o no/Hay un abismo dentro de mí），像是 Arca 走过一切之后和曾经的自己开始对谈，却给听者也带来光明和力量。Arca 的音乐，折射着她内心的挣扎和对自我身份认同的变化。她用过许多名字，原名 Alejandro Ghersi，青少年时期的艺名 Nuuro，再到 Arca，就像她 DJ、歌手、电音制作人、行为艺术家的这些斜杠身份一样，她是难以定义，也不想被别人定义的复杂存在。她张狂的生命力体现在每一首音乐里，而每一首音乐都体现着她向内旅程的不同阶段。不同的名字只是她个人探索和音乐创作过程中一个阶段性的投射，每张专辑的发布都带来令人激动的新变化。她的音乐、美学与个性不会被所有人接受，但是在她音乐怪异的氛围和扭曲的音效之下，却是人性和情绪的自然流露。不管是狂躁还是空灵、破坏还是拯救，她的音乐贴合的地方，是每个人内心都容易忽视的阴冷角落。