当 15 岁的宇多田光以特殊的断句方式唱出《Automatic》“电话响到第七声”（七回目のベルで）的那一瞬，便注定 J-Pop 要迎来一个崭新的时代。从清晰明快的节奏律动，直至水到渠成般自然切换的日英双语词作，在宇多田光的音乐里，尤其是《Can You Keep A Secret?》《Sakura Drops》等早期代表作中，R&B 真正实现了“洋和一体”，J-Pop 潮流也紧跟着急转方向。 在宇多田光口中，创作是沉淀“人生阅历、体验、见闻与真实感受”，将其掰开揉碎消化之后，再把被打乱的“人生经验积木”一块块重新拼凑起来。人生大事，譬如初恋的酸涩（《First Love》）、母亲离世之痛（《Hanataba Wo Kimini》（花束を君に））、身为人母的无限爱意（《あなた》），经过宇多田光细腻真切的手笔升华和独到的口吻演绎，不知激起了多少人心中的情感波澜。而她名字背后那些日本流行乐史难以再现的销量纪录，与其说是某种反映宇多田光地位的荣耀加冕，不如说是她创作普适性的有力证明。 在抒情和 R&B 曲风之外，从早年间《Movin' On Without You》《traveling》里浓郁的 UK Garage/ House 氛围开始，宇多田光在每张专辑里都或多或少地会涉及电子元素。进入 2020 年代之后，她更是全面融入国际场景，像 Floating Points（《BADモード》）、A.G. Cook（《One Last Kiss》《Gold ～また逢う日まで～》）等知名电子制作人开始出现在其作品署名中，“电气化”也渐渐从宇多田光的创作支线一跃成为她的主打风格。更加丰富的听感与愈发成熟老练的创作思维，似乎宣告着宇多田光永不止步的艺术追求。