Я умею смотреть

Я умею смотреть на тебя бесконечно —

Как на древнюю медь и бегущую воду.

Я вдыхаю твой запах, когда больше нечем

Дышать. И уже ненавижу свободу.

Я могу каменеть, останавливать вечность,

Приникая губами к ознобу мурашек.

Я могу обгонять своё время по встречной,

Чтоб увидеть тебя хоть минутою раньше.

Я не помню других. Я уже не играю

В эти полутона отражённого света.

Я почти научился любить, не сгорая,

Но ещё не умею любить безответно.

Я смотрю на тебя, я цепляюсь по-птичьи

За последнее солнце, согретое взглядом.

Я могу описать твою жизнь постранично —

С того места, где мы появляемся рядом.

Я не знаю ответов — ни старых, ни новых.

Я храню твоё имя в названиях песен.

Я кружу в исступленье гудков телефонных —

По бульварам Тверской, по булыжникам Пресни...

Я умею смотреть на тебя бесконечно —

Как на древнюю медь и бегущую воду.

Я вдыхаю твой запах, когда больше нечем

Дышать…