五條人
縣城記
專輯 · 當代民謠 · 2009
「人說我說夢話/親像講的是海豐話」,從收錄於首張專輯的〈十年水流東,十年水流西〉開始,來自中國東南沿海廣東海豐縣的五條人,便在創作初期透過樸實真摯的民謠編曲,讓聽眾接收海豐福佬話的腔調,呈現出草根風情。對他們來說,運用母語寫歌是一種自然而然的表現,這也促使《縣城記》像是一份新聞指南,生動地唱響著地方小人物的情感與生活歷史。
五條人由茂濤 (阿茂) 和仁科兩人組成,二人早期藉賣唱片維生時,受到國外許多稀有語言的作品啟發,便試圖使用自己家鄉的語言寫下周遭發生的事情。吉他、手風琴、口哨聲是他們的夥伴,歌曲中偶爾也散落著摩托車引擎與鳴笛聲,展現落寞的尾韻。五條人用帶有街頭巷尾韻味的簡單編排,記錄時代變遷中的小人物命運,投射若有若無的鄉愁和縣城情懷。〈道山靚仔〉融入悠揚的風琴聲,將主角不羈的浪子樣描繪地活靈活現。〈李阿伯〉則在與這位農村長輩對談的過程中,刻劃出一名父親對子女的期望與依賴。頻頻受人追問怎麼還不娶妻的〈阿炳耀〉,字字句句嘆惋著不符合社會框架之外的人們。這些角色在世代的光譜之間,被五條人宛若街頭唱歌般的隨性姿態,構築出老中青三代的生命困境篇章。
對五條人而言,與刀馬旦廠牌簽約後發布的首張專輯《縣城記》雖充滿了自娛和自嘲,但也得以讓他們從最初的網路社交圈和當地音樂場景中突圍,聲量從粵東放大到華人圈。這個方言樂團,即使與主流語境不完全相通,他們所彰顯出的直率人格魅力與獨特音樂風格,很快便讓他們在節目《樂隊的夏天》的舞台收獲眾多樂迷,將小城紀事推進大眾視野。如今看來,也完成了他們「立足世界,放眼海豐」的幽默願景。