說來或許令人難以置信，但流行巨星 Harry Styles 的〈As It Was〉、嘻哈先鋒 Afrika Bambaataa 的〈Renegades of Funk〉、Mac DeMarco 的〈Boku Wa Chotto〉，以及法國電音組合 Justice 的〈Horsepower〉之間竟然有共通之處。這些作品的關聯，便是日本傳奇三人組 Yellow Magic Orchestra (以下簡稱 YMO) 的一張里程碑專輯：1979 年 9 月發行的《Solid State Survivor》。 在即將邁入 80 年代的幾個月前，這張專輯問世了，為接下來十年間全球各地眾多的音樂人樹立了標竿。它不僅是最早將電子音樂引入流行音樂世界的作品之一，還開創性地使用了當時最新的合成器以及 Roland TR-808 鼓機。這張經典之作中所收錄的八首曲目，種下了影響後世 Techno 舞曲、嘻哈、Synth-Pop 與 New Wave 等各樂風的種子。 YMO 的故事始於 1978 年的東京。某天，貝斯手細野晴臣向鼓手高橋幸宏與鍵盤手坂本龍一提出了一個大膽的想法，那就是把 Martin Denny 1959 年那首展現東方風情的熱門歌曲〈Firecracker〉，重新編曲錄製成 Disco 版本，藉此顛覆西方人所謂的「東方」印象。這首收錄在 YMO 首張同名專輯《Yellow Magic Orchestra》中的〈Firecracker〉，意外打進美國和英國的熱門榜，還成為早期嘻哈 DJ 派對中的經典曲目。這次意外的成功，讓本來打算只製作這張專輯的他們決定往下走，YMO 也因此延續了下去。 YMO 的獨特魅力，在第二張專輯《Solid State Survivor》裡展現得淋漓盡致。雖然在電子樂器的運用方式上，有些人會將他們與此前就聲名大噪的 Kraftwerk 相提並論，但與這支前衛而帶有機械感的德國傳奇樂團相比，YMO 的作品融合了流行與日本傳統旋律，雖然使用了未來感十足的電子樂器，卻仍保有溫暖、親切且充滿人情味的聲響。專輯開篇曲〈Technopolis〉中使用了機器人的聲音，聽起來仍平易近人，〈Rydeen〉猶如故事主角一般充滿了正面能量，這首作品後來也成為多款電玩的主題曲。他們甚至還挑戰了代表西方流行音樂的經典團體 The Beatles 的作品，將以電吉他 riff 為架構的搖滾曲〈Day Tripper〉，改編為趣味十足的電子音樂。 同時，歐美的頂尖音樂人也對 YMO 的音樂做出了回應，Eric Clapton 和 Michael Jackson 等音樂人都曾翻唱過〈Behind the Mask〉，雖然 Michael 的翻唱版本在他去世後的 2010 年才公諸於世，但據說他原本打算把這首歌收錄在他那張空前熱銷的專輯《Thriller》裡。隨著《Solid State Survivor》銷量突破百萬，YMO 也成為 1980 年代初期日本音樂界最具影響力的團體之一。 接下來的四年裡，他們又發表了五張專輯，並最終決定停止樂團活動，並用「散開」一詞來代替「解散」。此後，細野、高橋和坂本多次以項目形式再度合作，三人在個人事業上也寫下了各自的傳奇：高橋在 2023 年去世前，共發行了多達 21 張個人專輯；同年逝世的坂本則為多部電影創作配樂，斬獲奧斯卡與金球獎等殊榮，遺作《Opus》更成為首個登上 Apple Music 古典樂全球古典音樂排行榜第一位的日本音樂家作品。 細野個人作品的豐厚價值，也重新得到了檢視。他於 1973 年發行的首張個人專輯《HOSONO HOUSE》影響了好幾代音樂人，Harry Styles 的暢銷專輯《Harry's House》便是向這張作品致敬。同樣，曾翻唱細野歌曲的 Mac DeMarco 對細野也是推崇備至：「他真是個傳奇。長久以來他涉足了各種音樂風格，而且表現都很出色。他的樂團也非常棒。我最初先是被他的個人專輯驚豔，然後才好奇『YMO 是什麼樂團啊？』，這才發現他們每個人都發行了大量的個人作品，而且都很精彩。」 YMO 的音樂生涯橫跨數十載，建造了一個深厚龐大的音樂世界。而一探這片深邃世界的最佳起點，就屬《Solid State Survivor》了！