美國作曲家 Ulysses Kay 的音律，常在傳統主義、浪漫主義與冷峻現代主義的脈絡之間交織。聽聽他那首鏗鏘又洋溢美式熱情的華爾滋 (1954 年《六首弦樂團舞曲》中的第二首)，以及 1967 年的《Aulos》，便能體會他如何將這些迥異的風格冶於一爐，形成既鮮明又具普世感召力的音樂語彙，凝練而充沛，理智與情感並存。 在他 1968 年的管弦樂名曲〈Overture to Theater Set〉，或早期《管弦協奏曲》開篇的〈觸技曲〉中，我們都能感受到這種表達的張力。當然，他的樂聲並非一味峻峭。1963 年〈幻想曲變奏曲〉開場的抒情引子，以及 1950 年為英國管和弦樂而作的〈Pietà〉裡，他又展現出深切柔情與悲憫之心，在堅實的結構之下流動著幽幽的人性光輝。