每一個試圖厘清細野晴臣音樂脈絡的人，最終都會情不自禁觸發甜蜜的煩惱，他無處不在，「音」魂不散。跨越日本搖滾興起的 60、70 年代、電子舞曲風靡世界的 80 年代，細野晴臣於 90 年代將工作重心轉至製作環節，無論幕前幕後的創作，始終保持活力。最廣為人知的日語搖滾先驅樂團 はっぴいえんど (Happy End)、電子樂巨頭 Yellow Magic Orchestra (YMO)、個人的「異域三部曲」，可能還不足以涵蓋細野晴臣包羅萬象、相容並蓄的音樂世界，他的幽默音效、先鋒探索、啟蒙意義，如菁如蔓延伸各處，仍待挖掘。 在 はっぴいえんど 前，細野晴臣先以貝斯手身分加入 Apryl Fool，這個曇花一現的樂團在日本搖滾史上僅留下一張同名專輯，以全盤西洋化的風格探索著藍調和迷幻搖滾的奧義。由三位資深音樂人構成，作為電子樂的先驅 YMO 在合成器和電腦進行輸出的前提下，也演繹了截然不同的風貌：不僅涵蓋聽起來較機械化、冷冰冰的 Techno-Pop，還曾與松武秀樹 (Hideki Matsutake) 合作，嘗試了富有太空感的環境音樂〈Loom〉，長達兩分鐘的謝潑德音調 (Shepard tone)不斷製造出音高持續上升的錯覺，無限迴圈的聲學實驗，已然跳脫出音樂框架，呈現物理學的探索性魅力。細野晴臣也為 YMO 創作了不少用日語演繹的 Synth-Pop 情歌，〈Chaos Panic〉便是在 Synth-Pop 的基礎上結合放克元素，帶出 80 年代日本流行特有的時髦氛圍，作為他們最賣座的專輯《Naughty Boys》的 B 面曲收錄；他為石田良子 (Ayumi Ishida) 製作的〈私自身〉也帶著類似的風格。 細野晴臣的個人計畫更是在不同曲風中縱情遊走，他的音樂觸角如蛛網般遍佈各個角落：1982 年，他繼承 YMO 對電子聲響的偏好，在〈Philharmony〉中以取樣機即興演奏的錄製方式，將人聲與樂器重疊，拓展了取樣、環境即興的先鋒陣地；受到 Brian Eno 影響，他將對大地、水、空氣和風等抽象樣貌的探索，化成環境音樂專輯《Mercuric Dance》，其中的〈TO THE AIR〉營造了稀薄靈動的空氣感；同時，他將環境音樂與其標誌性的無國界民族音樂糅合，不局限於複刻西方刻板印象中的遠東聲景，例如〈Hindustan〉結合笛聲、合成器與電子音樂，帶有濃厚的亞洲傳統音樂色彩，也反映了細野晴臣的實驗精神。進入暮年後，他將重心放在專輯製作上也參與電影配樂，為是枝裕和電影《小偷家族》創作的配樂獲得了亞洲電影大獎最佳配樂的獎項，一曲〈Living Sketch〉將篩砂礫的沙沙聲與彈珠掉落的滾動聲疊加，輔以撩撥著的電子琴弦，輕重氛圍的絲滑轉換間達到動態平衡。