臥軌的火車由吉他手兼創作核心沈幟成立於 2012 年夏天，來自浙江嘉興的他們不自覺散發著江南的水氣詩性，值得咀嚼玩味的團名意象，隱約透露出他們如車窗風景緩步變換的樂風。從《愚夢方醒》的經典搖滾三大件陣容，到《餘波》時期新鼓手李文試圖大力甩開青春期的稚嫩而未果，再到《大陸》專輯涉足全新創作領域，紮進了中國實驗音樂、即興音樂與噪音音樂的版圖，直至《一些次要的時刻》，鄔雨傑的薩克斯風賦予團隊悠揚室內樂的聽感。臥軌的火車隱含著「臥軌」的自我毀滅，也帶有「火車」的行進感，拼湊在一起，兼有存在主義式反覆自滅重生的虛妄與踏實。你並不知道他們再次現蹤會是什麼風貌，但質地細膩、不落窠臼的音樂審美、沈幟敏感且誠摯的表達，串起一串聲色光景。 要理解臥軌的火車，〈謎底帝國〉是絕佳的開端，收錄在同期錄音的《餘波》專輯，這首歌的歌詞中對《駭客任務》的致意有些許少年的中二心性，氛圍民謠的質地則指向了《一些次要的時刻》的溫潤與傾訴感，間奏驟然竄入的中東樂句，注入一股《大陸》中的清醒禪意，初聽有著 P.K.14、木馬等前輩樂團的形跡，卻又以後現代的手筆狂亂地轟散一切，憑藉一股靈魂中透出的精神氣細膩重組，歌曲場景彷彿在現地，又有種時空文化交疊的異質詭妙。 2014 年帶有破碎氣質的流行搖滾曲〈做夢大王〉是臥軌的火車的起點，而〈檸檬白蘭地〉的斑斕爛漫、〈魂斷記〉中一分多鐘吐露少年愁的獨白，則是早期歌迷在《餘波》時期最喜歡的面貌。此時臥軌的火車帶著虛弱與感懷的疲軟氣息，器樂音色同步浸潤著九十年代的浪漫，同時彌漫沉醉與憂慮兩種令人著迷卻矛盾的色彩。2020 年的《大陸》中，團隊縱身跳入世界音樂與自由爵士的抱擁，〈回路〉中厚重循環的大鼓，雪片般飄落的牛鈴、飄渺的人聲吟唱營造出異域戰意，完全無法與上張作品的青澀、清新連結；致意樂團根基地杭州雞籠山的〈另壹座山〉則是別有異趣的東南亞 Funky 律動嘗試，但即便是如此催人舞動的小品樂曲，沈幟仍以「我不會再觀看／陌生人的景觀／不會再失去／任何語言的晚餐」這樣哲學化的表述，為創作覆上了他個人的印記。《一些次要的時刻》雖然被團隊稱作 B-Side 作品，其中的殷實卻精準撫慰後疫情時代人們晃亂的心緒，散發鄉野青草香的〈圓〉、聖詩班宏大的〈真愛挽歌〉皆傾訴著循環與日常的意涵，如同乘著長途火車歸鄉，窗外看似繞不出的山林、反覆出現的街燈與電線杆，這些從指縫溜走的時光、內心的糾結與執念使人反覆緊繃。但總有天，我們都能踏過內心的坎，就像臥軌的火車唱到：「明天的光／會繼續照在我們身上／你的語言／要多年後才能瞭解」。