Скольжу взглядом по кафельному полу

Как альбатрос над гладью вод

Почему не отдали меня в авиашколу

А дали в руки цветные мелки и блокнот

Где я пишу никчемных уродцев, которые по ночам

Вылезают из бумажных колодцев

И дают лишний повод моим врачам указать мне

Что пилот я ни к чёрту

И кафель — мои единственные небеса

До тех пор пока качает права аорта

И вдохи упираются в прокуренные паруса

Я пытаюсь наплакать в блокноте мои представления о курорте

Но подводит рука и рисуются только строительные леса

Чёрт, кажется, я просто бумагомаратель

Буквы, сердечки, снежинки, решетки

Один знаменатель — бумагомаратель

Продолжаю глиссировать по кафельному полу

Спотыкаясь о стыки плит

Под стать заснеженному ледоколу

На котором перевозится мой самолет–инвалид

Взятый у несбыточных надежд напрокат

Чтобы в день икс взлететь и разбиться о тюль

И в оконном стекле замешать себя в красный закат

И забыть эту горечь снотворных пилюль

Всё для будущей жизни строк бортового журнала

Которые когда-нибудь найдет и прочтет уцелевший пассажир

И проведёт за меня пунктир

От больничной койки до вокзала

А после закурит и посмотрит на звездное небо

Ну, допустим, Синегала

И поймёт: это ж я, идиот

И самолет, и пассажир, и пилот

Чирканет еще пару строк этот мамкин писатель

И закроет блокнот с работой всей жизни

Под с гербовой печатью

Бумагамаратель