последний киносеанс

Из фильмов, просмотренных в пустом кинозале

На утреннем сеансе с билетом за сотню рублей

Я вырезаю кадры из тех, что взрывоопасней

И незаметно уношу их с собой, воровато поглядывая

На проходящих мимо людей

После заката при естественном отсутствии

Какого-либо освещения

Не боясь, что буду освистан

Я становлюсь независимым

Киномехаником, режиссёром

Оператором, актёром и сценаристом

Собираю мозаику и составляю

Свою собственную хронику жизни

Вторую память

Новую правду 24 кадра в секунду

В которой окажется всё

Чего у меня никогда не было, нет

И, вероятно, не будет

Я проживаю тысячи судеб

И этого уже не исправить

Я надеюсь на жизнь после титров

Как в тех сценах

О которых не знают даже переводчики

И не дожидаются зрители

Когда погаснет темнота, замолкнет тишина

А снизу вверх бесцельно

Начнёт ползти построчный список соучастников

И в затухающем мерцании

Все медленно начнут вставать

С промятых кресел

И направляться к выходу

Я всегда остаюсь до конца

Надеясь увидеть жизнь после титров

Спорили в баре

Доходило даже до массовой драки

О Годаре, Трюффо и Аки Каурисмяки

И как говорили

Киноманы двадцатого века

Человек человеку – синематека

Спорили в баре

Доходило даже до массовой драки

О Годаре, Трюффо и Аки Каурисмяки

И как говорили

В середине прошлого века

Человек человеку – синематека

Спорили в баре

Доходило даже до массовой драки

О Годаре, Трюффо и Аки Каурисмяки

И как говорили

Кинематографисты серебряного века

Человек человеку - синематека