잔소리가 필요해

춥다고 옷 좀 껴입으라던 말

밥은 제대로 챙겨 먹었냐는 말

하루에 몇 번씩 흘러나오던

내 입에서 멈추질 않던 소리들

너는 귀찮다며 웃곤 했지만

그게 다 내가 널 아껴서 그런 건데

이제는 말할 곳이 없어

허공 속에 삼켜져만 가네

입안에 고여 있는 말들이

흘러가지 못하고

텅 빈 방에만 울려 퍼져

나는 더 외로워져

잔소리가 필요해

내 입속에만 맴돌아

너한테 던질 수 없이

공허하게 날아가네

잔소리가 필요해

그 말들이 다

사랑이었는데

이제는 흩어져 버린 채로

늦게 자지 말라던 말도

술은 조금만 마시라던 말도

사소한 습관처럼 흘렀는데

이제는 술처럼 사라져

네가 없으니 말도 사라지고

내 마음도 조용해졌어

그래서 더 선명하게 느껴져

내가 사랑을 잃었다는 걸

억지로 주워 담아 보려 해도

뱉은 말들은 흩어져

결국 나에게 돌아와

나만 듣는 잔소리로

잔소리가 필요해

내 입속에만 맴돌아

너한테 던질 수 없이

공허하게 날아가네

잔소리가 필요해

그 말들이 다

사랑이었는데

이제는 흩어져 버린 채로

듣기 싫다던 네 표정까지

그리워질 줄이야

이미 질러버린 말들을

주워 담을 수 있는 보자기가 있다면

잔소리가 필요해

네가 없으니까

애써 삼키는 그 말들이

자꾸 나를 괴롭혀

잔소리가 필요해

사랑의 다른 이름인데

너는 떠나버렸네

사라진 잔소리만 남겨놓고