Epilogo

È nei cassetti della mia stanza È tra i banchi di scuola e sui treni diretti a nord È nella piazza semideserta, dove ti hanno inseguita e picchiata Ed è restare svegli la notte per ore e ore È sfogliare il giornale e sperare Di non trovare il tuo nome Ma capisco il labiale Da una certa distanza Conosco quegli occhi E so dove fa male Ed è per tutte le cose che ho visto Tutte le cose che ho sentito Per ogni sguardo non richiesto Ogni parola ingombrante E so che forse è troppo Ma non riesco più a non pensarci Ogni colpo è un filo di ragnatela che cade Ogni corpo per terra è un mattone per ricostruire Ed il ticchettio prima dell'esplosione È un orologio in cucina che torna a funzionare Le mie fughe, così infantili Da riportarmi indietro A quando speravo piovesse forte Una scusa, solo una scusa Per correre per strada Coi piedi nell'acqua E le tasche leggere E nel sogno che ho fatto stanotte, steso su un marciapiede C'erano quasi tutti, sembrava il mio funerale Nessun servizio in televisione, nessuna accusa o religione Fa caldo a Milano d'estate, mi sveglio in un bagno di sudore E non c'è colpa negli occhi che intravedo nei finestrini E non c'è sangue sulle mie mani che cercano in fretta le chiavi Nell'agosto del 2005 mi sono promesso di non tradirmi mai Ma quanta polvere ho accumulato da allora Tu sei il simbolo di quello in cui ho sempre creduto Sei il simbolo di quello in cui credo ancora E per dieci estati ho ricercato quel momento Su altipiani, spiagge affollate e capitali straniere E poi sono tornato, e ho sentito l'odore dei pini E ho appoggiato i vestiti per terra, e un coltello nel lavandino Lascio che l'acqua scorra, lascio si arrugginisca Ormai non mi serve più