Chhelebela

এই জল কতো? কোন বাক্সে কী বিস্কুট? মারকুটে চেহারার বিষ্ণু বলে দে ছুট ফ্লাস্কে জল কতো? কোন বাক্সে কী বিস্কুট? মারকুটে চেহারার বিষ্ণু বলে দে ছুট স্কুলের গরাদ পেরুলে মার্বেল মাঠ আজ ঠেকাচ্ছে কে বলো? আমরা চারে চারে আট স্কুলের গরাদ পেরুলে মার্বেল মাঠ আজ ঠেকাচ্ছে কে বলো? আমরা চারে চারে আট মুরুব্বির ফেলে দেয়া বিড়ির টুকরো বারুদ রাংতায় আমাদের নতুন আকাশ মুরুব্বির ফেলে দেয়া বিড়ির টুকরো বারুদ রাংতায় আমাদের নতুন আকাশ বইয়ের র্যাকের ফাঁকে ধার দেয়া লাল সুতো বহুদূরে উড়ে যেতো আমাদের খুশি কতো কতো অচেনা মেঘের ছাদে কে যেন জন আজো লিখে পাঠায় যদিও বদলায়নি আকাশ ধুলো ঘন ঘন রঙ বদলায় পুরোনো গানটা দূর সুরে আজো ভিজে যায় ছোট্ট গ্রামোফোন বনেদী আসবাব নিশ্চুপ জলসায় প্যাসকেলে আঁকা ঘর-বাড়ি কাঠকয়লায় বর্ণমালা ধানক্ষেতে বই ছুড়ে ফেলি শেষ হয়ে যায় অঙ্ক কষা পলকের এক ছেলেবেলা পলকের এক ছেলেবেলা পলকের এক ছেলেবেলা