Carretera

Cruzamos el país

buscando las señales

atravesamos puentes

desvíos y peajes.

De Rocha a Lazcano

nos abrazó la niebla

el paisaje vacío

el aire y la tierra.

Por el retrovisor

las vi durmiendo juntas

la ruta veintiséis

se abría ante la lluvia.

Un pueblo nos mostró

dieciocho casas grises

casi en Tacuarembó

la crecida y cicatrices.

Entramos a Corrales

sintiendo su canción

los cerros nos miraron

el tiempo no pasó.

Juntos y callados

pasamos ríos negros

carteles y molinos

el campo tan ajeno.

Cruzamos el país

buscando la belleza

y nos reconocimos

en la carretera.