사소한 편지

너를 알았잖아

아무도 모르는 널

나란히 걷거나 마주 앉아 웃을 때

차가운 동경의 눈빛들 사이에서

네 곁에 설 수 있어 고마웠어

짧은 안부 인사도

주저하게 된 지금

내게도 잊고 싶은 불편한 기억이 있어

혹시 내가 너에게

그런 사람은 아닌지

좀 더 솔직하게 널 대했어야 했어

지친 생활은 자꾸 그 때를 불러와

내가 온전히 살아있던 그 때를

난 네게 빛났었지

눈부신 듯 날 바라보던 너 때문에

널 잘 안다고 생각했어

널 가졌다고 착각했어

빛난 건 너였는데

따뜻한 네 눈빛에 오만했었던 난

벌을 받고 있어

내가 없는 네 삶을

우리가 잃은 모든 순간을

마주하기 두려워

난 우연조차 겁이 나

미칠 듯이 널 원하고

그립지만 보고 싶진 않아

서로가 원해 만든 순간이 아니면

네가 기댈 만큼 내가 어른이 아니었어

사실은 나도 참 어렸어

이해할 수 있을까

남은 건 이런 늦은 변명들뿐인데

너보다 큰 내 마음이 우스워서

네 마음을 지나치는 척 했어

울지 않는 척 했어

어설픈 노력으로 날 지키려 했던

벌을 받고 있어