Si las estrellas no se contaran,

sería por ellas y no por nuestras miradas.

Luna maldita, piel de madera,

en mi laguna no se reflejan tus penas.

Será que me escondo donde las mañanas

y todas las malas lenguas no saben a puñalada, donde cuando me despierto y najo

se queda la cama sin hacer.

Donde cada noche huele a cabalgada,

donde camino en silencio, donde vuelan las navajas, donde se baila por vena,

donde, cuando me voy, ya quiero volver.

Yo te hablaré de amor, te taparé los ojos,

me pondré a remojo si lo quieres tú...,

en esta celda sin mi voz.

“Tú que sabrás de amar” —susurran las paredes—, y mis menesteres se querrán marchar,

pa yo quedarme aquí si quieres.

—Será que me muero de ganas de hablarte.

—Anda, niña, dame un beso,

luego me cuentas tu tarde,

que las mías son más feas y me quitan tiempo para verte a ti.

Será que me pierdo en tu mirar cansado

de aguantar mis despedidas por trotar como un caballo, de los mordiscos de perro que te ofrezco cuando no me quieres ver... Ni ver.