Đến khi những câu hát cuối cùng được viết xong

Có một thay đổi nhỏ trong suy nghĩ của con, dẫn đến một thay đổi lớn cho cả album

Đơn giản chỉ vì hôm đó sau khi ăn tối với nhau

Trong những thứ Châu nói với con có câu

"Anh đã đủ giỏi rồi, không cần chứng minh gì nữa đâu"

Con giật mình

Con biết chính xác là ở bài nào, câu nào

Con chọn sự phức tạp ở trong tiết tấu của flow

Thay vì chọn những điều đơn giản như là cảm xúc thật nhất của con

Tệ hơn nữa là những đêm ego muốn trào ra khỏi ngực

Đó là những đêm con quyết định chọn những thứ chứa kỹ thuật

Và thẳng tay xoá những thứ chứa sự thật

Con dám đối diện chứ, chỉ là không tìm ra được cách bóng bẩy để nói ra nó

Đó là một lời bào chữa rất ngu ngốc

Trong khi câu trả lời con biết rất rõ là sự thật đẹp nhất lúc nó trần trụi

Nó phải được nói ra như cách con đang nói

Kể cả một chút reverb trong vocal cũng không nên nằm ở đó

Kể cả những nốt nhạc tuyệt vời cũng không đáng để làm sai lệch nó

Và đương nhiên những thứ lấp lánh con đeo vào cho nó là những thứ làm giảm giá trị của nó

Có một điều này thú vị là con chưa bao giờ là một người kể chuyện giỏi hết

Nhưng tự nhiên trong nhạc của con lại bắt đầu xuất hiện nỗi đau của người khác

Lúc con ngồi với Tungage và anh Tou ở Phan Rang

Biển đêm chả có gì đẹp

Trăng hôm đó cũng không đủ sáng

Ba anh em chả nói gì hết

Ba cặp mắt xoáy vào ngọn hải đăng vì ngoài nó ra chả có gì khác

Lúc đó con biết lòng anh mình vô cùng ngổn ngang

Đâu phải tự nhiên mà hai nốt đau nhất trong bài "Em" lại nằm trên hai từ "vỡ nát"

Xưa nay nỗi buồn nào không đủ da diết, con sẽ không viết

Và nỗi đau nào không làm tim con nhói, con sẽ không nói

Vì đó là cách nhanh nhất để những gì đến từ con mất đi sự kết nối

Giây phút đó con cảm nhận rất rõ sức nặng của nó

Đè lên cái sự tĩnh lặng của đêm hôm đó

Nó nặng nề vô cùng, nhưng con tin là có bạn bè bên cạnh, ổng sẽ ổn thôi

Thật ra dự định lúc đầu của con là một cuốn sách

Con hỏi Jun Phạm về cách để bắt đầu nó

Thì Jun nói là, "Anh Bin cứ chọn ra một trăm câu hỏi hóc búa nhất để trả lời cho mình"

Con nói với Mỹ Duy về kế hoạch đó để con bé có thể chuẩn bị mọi thứ xung quanh cho con bắt đầu

Mấy hôm sau, khi con về nhà, tâm trạng tốt

Con ngồi xuống, đặt ra câu hỏi đầu tiên cho mình

Câu hỏi có cả trăm câu trả lời mà không có câu trả lời nào con dám đối diện hết

Bí ngay nước đi đầu tiên

Vài hôm sau mở máy lên, con thấy có một cái ghi chú với những dòng lyric đang được viết dang dở

"Có một thứ anh tôn thờ..."

Con nhớ lúc đó con ghi như vậy nhưng mà thật sự chưa biết mình tôn thờ gì hết

Ừ, có lẽ là có việc quan trọng hơn cần phải làm

Không có một cuốn sách nào được viết hết, mà là những thứ này