Tomake Chai (Live)

একটা প্রেমের গান গাইবো? গানটার নাম "Pacemaker" সে ছিল তখন ১৯ আমি তখন ৩৬ সে ছিল তখন ১৯ আমি তখন ৩৬ প্রেমে পড়তে লাগে না বয়েস মনে থাকে না ঊনিশ-বিশ মন মন মন, মন তো চাইলো বিবাহিত আমি তাতে কী হলো মন মন মন, মন তো চাইলো বিবাহিত আমি তাতে কী হলো অনুভূতিরা কি বাধ্যতামূলক একই থাকে অহর্নিশ? সে ছিল তখন ১৯ আমি তখন ৩৬ প্রেমে পড়তে লাগে না বয়েস মনে থাকে না ঊনিশ-বিশ ও দাদা গান তো আমি গাইছি, আপনার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? সে ছিল তখন first year (একটু আস্তে বাজান) সে ছিল তখন first year, আমি এক ছেলের বাবা এটা মেনে নিতে অসুবিধা হচ্ছে, না? মেনে নিতে অসুবিধা হচ্ছে? কিন্তু দাদা, বিশ্বাস করুন প্রেম যে কখন কার জীবনে আসে, কেউ বলতে পারে না এটা, তিথি-নক্ষত্র দেখে কিন্তু প্রেম আসে না যে ভাবলেম যে আজকে মাঘী পূর্ণিমা, বুঝলে, আজকে একটা প্রেমের যোগ আছে Viral fever-এর মতো, ডাক্তারও বলতে পারে না যে কখন আসে ঠিক বলছি? Exactly! আসলে, রাগ করবেন না, রেগে যাচ্ছেন অনেকে হয়তো "এ আবার কী হচ্ছে গানের মধ্যে!" রাগ করবেন না, দাদা, বিশ্বাস করুন কিচ্ছু বলা যায় না, দেখা গেলো, কাল সকালে আপনি প্রেমে পড়ে গেছেন এটাও হতে পারে সে ছিল তখন first year, আমি এক ছেলের বাবা ভালোবাসার দেবতা তখন বসিয়েছিল থাবা স্ত্রী আমার ছিল অনুপমা, কখনো কখনো মা মন আমার ছিল অনুগত, কখনো ছাড়াতে চায় সীমা TV দেখতে লাগতো ভালো, মাধুরীকেও লাগতো বেশ TV দেখতে লাগতো ভালো, মাধুরীকেও লাগতো বেশ স্বপ্নে বউ-মাধুরী মিলেমিশে হয়ে যেতো একশেষ সব পুরুষই যেমন হয় সব পুরুষই যেমন হয়, আমিও আলাদা নয় সব পুরুষই যেমন হয়, আমিও আলাদা নয় Adventurist Come on, everybody! সে আমার বুকে রাখতো মাথা সে আমার বুকে রাখতো মাথা, হয়তো খুঁজতো আশ্রয় এ যুগের সব মেয়েরাই ভোগে আশ্রয়হীনতায় আমি তার প্রেমিক না বাবা না কাকা না অন্যকিছু বুঝতে না বুঝতেই কখন সময় ছাড়াতো পিছু বাড়ি ফিরে একগাদা অপরাধের বোঝা নিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখতাম সবার দুচোখ এড়িয়ে ছেলে যখন ডাকতো "বাবা", চোখে এসে যেত জল আমি তখন অদ্ভুত বিভাজনের কেন্দ্রস্থল শালা sadist! Brilliant student সে ছিল Brilliant student সে ছিল, একটু পাগল বোধহয় অদ্ভুত অদ্ভুত আবদার, আমার লাগতো যে ভয় আমার একঘেয়ে কেরানি জীবন হয়ে উঠেছিল রঙিন এত দায়ভার সত্ত্বেও ক্লান্ত হইনি তো কোনোদিন সব কিছুই শেষ হয় যেমন, এটাও শেষ হলো অপরাধের বোঝা নিয়ে সংসার বেছে নিতে হলো অপরাধের বোঝা নিয়ে সংসার বেছে নিতে হলো হ্যাঁ, realist এবারে এ গানের climax ছোটোবেলায়, ছোটোবেলায় আমার মা একটা গান গুনগুন করে গাইতেন তখন ছোটো ছিলাম, মানে বুঝতাম না, গানটার কথা ছিল "তোমার মহাবিশ্বে, প্রভু, হারায় না তো কিছু" আসলে আমাদের জীবনে আমরা অনেক কিছুই chapter closed বলে ঘোষণা করে দিই বলে দিই না, "এটা শেষ হয়ে গেছে", "ও, ওটা শেষ" আসলে পৃথিবীতে কোনো কিছুই শেষ হয় না, বিশেষত সম্পর্ক কোনো সম্পর্কই, দেখবেন, শেষ হয়ে যায় না কোনো না কোনো form-এ ঠিক বেঁচে থাকবে তখন আমার অনেক বয়েস তখন আমার অনেক বয়েস, হাসপাতালে bypass Operation গেছে হয়ে, তখন শুধু দীর্ঘশ্বাস ডাক্তার এসে দাঁড়ালো, চিনলাম তার হাসি দেখে লজ্জায় মুখ সরালাম, তাই বললো সে আমায় ডেকে "Pacemaker ভেবো না যেটা রেখেছি তোমার বুকে ভেবো আমার মাথা, জেনো আজও আছি মাথা রেখে ভেবো আমার মাথা, জেনো আজও আছি মাথা রেখে" ধীরে ধীরে পথ চলি আজ ছেলের হাত ধরে বুকে ক্ষত স্মৃতি হয়ে বাজে টিক টিক করে বুকে ক্ষত স্মৃতি হয়ে বাজে টিক টিক করে