La Verdad Desnuda

De las llanuras del Meta, agarró el camino el indio Se terció el chinchorro al hombro, y le dijo a sus vecinos: "Yo me voy pa' pueblo grande a hablar con jefes andinos, 'Tamos aguantando mucha hambre botados en el olvido Y hasta la caza y la pesca, blanco lo tiene prohibido" Durmió en las ramas de un Ceibo, arrullado por el frío Cazó una garza paleta en un estero bravío Cuando llegó a San Fernando descansó en la orilla del río Y por la mañanitica siguió su rumbo tendido Se oía un grito en la llanura, gritando en el desvarío En donde el indio decía: "Yo solamente reclamo que me devuelvan lo mío" Preguntó la carretera que conduce hacia Caracas En Camaguán miró arepas, en Calabozo cachapas Sendos pollos en San Juan y unos bojotes de hallacas Pero pasaba saliva porque no llevaba plata Se durmió en la carretera debajo de una solapa Miraba pasar los carros, mujeres hermosas blancas Por fin en la capital miró los parques y plazas Cuánto bojote de palma se llevaría aquella casa Y las Torres del Silencio mostraba por ignorancia En la avenida Baralt se durmió sobre una banca, Pero llegó un policía y lo despertó a culata -"Yo quiero" le dijo el indio, "Yo quiero que usted me lleve donde está la jefe blanca" Y entonces dijo el agente: -"Póngame mucha atención, Caminas catorce cuadras sin cambiar de dirección Y como a cuarenta más encuentras un callejón Y llegas exactamente, miras la guardia de honor" Y el indio se fue en silencio sin comprender la cuestión Pero la malicia indígena le decía la humillación Cuando llegó a Miraflores, entró sin pedir perdón Aunque el Senado se hallaba en una plena reunión Se dirigió al presidente sin dar más explicación: -"Usted, señor presupuesto, Capitán de Venezuela, yo soy capitán de a poco Ahora pregunto pa' mí, ¿no conoce el Orinoco?" -"No" -"No conoce el Orinoco, Porque vive en pueblo grande comiendo bueno y bien gordo. Vuelvo y pregunto pa' mí, ¿tú no has comido mañoco?" -"No" -"No ha comido mañoco señor presupuesto, yo tampoco quiero más mañoco. Chigüire, aljibe no hay. Iguana, menos tampoco. Solamente mucha plaga que pica y da paludismo, Y remedio no hay pa' nosotros Petujanis, carnicare, eso está mucho mañoso" -"¿Qué es lo que quieres de mí?" Le preguntó el presidente -"Yo no le pido la whisky, tampoco quiero aguardiente Yo le pido la Toshiba regrandota esa Que tiene por dentro bastante gente" -"La Venevisión" -"Ahí 'ta. Ahora recuerdo, tú debes a mí. Porque la otra la doctora la comisario me dijo ¿tú tienes Cédula? ¡Sí! Yo también tengo cédula y voto pa' tu política. Por eso vengo cobrando mi plata, ¿la permatamos? ¿No hay?" -"No, no hay" -"Pasi baticuani hapipisca sororoca perereca jamo. Blanco no me jobe a mí, yo tampoco lo molesto Eso 'ta mucho más caro, eso 'ta mucho más puerco." -"Bueno capitán indígena" Le respondió el presidente "Devuélvase hasta su tierra, y me le dice a esa gente Que de aquí vamos a enviarle dos médicos y asistentes. Hubieras venido ayer, ¡hombre! Todo sería diferente. Ahorita solo tenemos una partida pendiente, Y el consejo de Petare ha resuelto lo siguiente Dale un crédito a los indios de un hacha y cuatro machetes Pero tienen que pagarlo antes de los 12 meses Gastos representativos que incluyen los intereses" Y el indio se fue llorando, lo mismo como viniese Llevando sobre su espalda un cargamento de muerte.