La Poupée

J'ai mis de la vie dans le corps transi d'une poupée de porcelaine

Un peu démodée, trop bien élevée, vêtue de lin, vêtue de laine

Elle avait 15 ans, l'âge où les enfants ne s'amusaient plus avec elle

Je suis adulte, je suis inculte, je ne sais rien de la marelle

Quand elle a posé son corps de poupée

Contre le mien, dans une chambre

Elle ignorait tout de ce qui se joue

Dans la peau d'un corps qui se cambre

Elle m'a rendu, silencieuse et nue, dans son maintien de bonne élève

Le goût d'apprendre, le goût d'attendre longtemps le matin qui se lève

Il était grand jour quand j'ai fait l'amour

Avec l'enfant devenue femme

Il était midi quand elle est partie avec un air de grande dame

Elle m'a dit "Salut, ce que j'avais lu, tu m'en as montré l'existence."

Tu répétais "Amour, liberté", c'était aussi pour moi, je pense

Elle a pris le train pour le long chemin semé de boue, semé d'embûches

Tapie dans les draps, elle aura pris froid d'attendre qu'un amour débuche

Et, de loin en loin, je la voyais bien

Toujours en train, toujours en quête

Toujours perdue, toujours déçue, toujours en amour, toujours prête

D'année en année, on s'est retrouvés quand l'un de nous était en peine

On faisait l'amour et les mauvais jours ne finissaient pas la semaine

On se racontait puis on se quittait en se disant qu'il fallait vivre

Pour se reprendre ou pour s'attendre au prochain chapitre du livre

Je sais maintenant qu'elle a un enfant, un mari, confort et bien-être

Elle n'a plus le temps, elle n'a plus d'amants

Du moins, c'est ce que dit sa lettre

Mais moi, j'attendrai qu'elle en ait assez

Et qu'elle reprenne sa route

Qu'elle me revienne, qu'elle se souvienne

Et nous nous aimerons sans doute