赤い実

無音の部屋で

ボクとキミは

だまってすわる

手を握ることも

キスをすることもなく

窓から差し込む

光だけが漣をうつ

遠慮することも

はにかむこともなく

いつしか根っこが

足から生え出して

ボクとキミの体は

やがて樹になり

広げた腕に

葉っぱが繁り

花を咲かせ鳥を迎え

たわわに赤い実を

秋に穣らせる

女たちはそれを食べ

「おいしい」などと言う

男たちはそれを食べ

知ったようなことを言う

いつしか

月の涙は雪に変わり

ボクとキミの体をすべて

白く覆いつくすまで降りつづける

寒い冬を

乗り越えたら

あちらこちらにも

春が芽を出す

ボクとキミは

その時再び目を覚ます

そしてボクは

キミを見て

「まぶしい」などと言う

無音の部屋で

ボクとキミは

並んですわってる