Cena di Classe

Le promesse che fai a diciott'anni o durano un giorno o una vita intera E per quanto sia strano un "per sempre" si può consumare in un sabato sera La 5ªD del 2000 brindò alla maturità su una spiaggia ad Ibiza Promettendosi l'uno con l'altro: "Non perdiamoci mica di vista" È da allora che Bonelli chiama una volta all'anno La Perla di Mare Prenota per venti, si presentano in dieci e lui finge sempre di non restarci male Arriva per primo ed ancora profuma di ansia e di immaturità Quella che la prof di religione scambiava per ribellione Quella di scienze per fragilità Alex ha smesso con la poеsia ed ha abbandonato la scapigliatura E si è convinto che usando il Minoxidil potrà arginare la sua stempiatura E fuma in faccia a Michael "il matto" che studiava poco, secondo papà Che avrebbe voluto un figlio notaio ed ha ottenuto un figlio No TAV E Laura guarda Marco atteggiarsi a sommelier solo per farsi notare Perché la cena di classe scompare, diventa una cena di classe sociale Eppure un tempo eran predestinati, si parlava di avere bambini Pure i nomi sembravan perfetti, come in quel pezzo della Pausini Qualcuno poi nomina la prof Bianco, le ore di fisica a parlar di universo Per dimostrarci che il tempo sia fluido, che relativo, un po' come il sesso Per far capire le stelle agli scemi servono Laika da poter bruciare La Bianco ora è cenere che sporca i divani di chi ancora usa la parola "normale" Daniela ha inghiottito cinque lividi e si specchia dentro una margherita E con il trucco si è coperta l'occhio nero e si strofina la fede tra le dita Mentre Romeo ubriaco fradicio tenta di recitare a memoria il Cinque Maggio Lei lo sorregge ed alza gli occhi al cielo e prega Dio di farle avere coraggio Di farle avere coraggio Fra croste di pizza e calici vuoti, sulla scia di una promessa vigliacca Dieci anime perse s'ingarbugliano tra loro come in cuffie nella tasca di una giacca Nell'istante in cui entrano alla Perla di Mare sanno già che lo rimpiangeranno Mentre paga, Bonelli, sorseggia l'amaro e dice al barista: "Ci si vede tra un anno"