Jeremir Behala

চুপি-চুপি রাত নেমে এলে পরে, ভাঙা জানলার শার্সিটা খুলে যায় কালি-ঝুলি মাখা ঘরটায়, কে যেন আবার হেঁটে চলে খালি পায় মাঝে মাঝে লোডশেডিংয়ের রাতে, বেজে ওঠে জেরেমির বেহালা পাড়াপড়শিরা সব্বাই জানে আসে যায়, সেই কালো সাহেবের ভূত নাকি প্রেত মরে গিয়ে বুড়ো হয়নি শান্ত, কে জানে কেন কিসের আক্ষেপ তাই মাঝে মাঝে লোডশেডিংয়ের রাতে ফিরে ফিরে আসে বেহালার মাস্টার একদিন এই ঘরময় কত নিছক ছেলেমানুষি আড্ডা উঠতো বেজে একসাথে, কত কচি হাতের আনকোড়া Sonata হারানো সে সুর শুনতে চাইলে, বাজাতে চাইলে মনের বেহালাটা চলে এসো তুমি Rawdon Street-এর কালি ঝুলি মাখা পোড়ো বাড়িটায় লোভী promoter হাঁসফাস করে পায়নি খুঁজে বাড়িটার দলিল কে জানে কবে কার নামে হয়ে গেছে মর্ডগেজ অসহায় উকিল বানানো শুনানি কত হয়ে গেল তবু বেড়ে চলে দেয়ালের আগাছা বখাটে ছোকরা ঠাট্টা তামাশা কত নিষিদ্ধ সাট্টার নেশা চলে তবু সাহস করেনি কেউ এখনও গেট টপকাতে লোডশেডিং হলে শুধু দূর থেকে শুনে যায় সব্বাই বুড়ো জেরেমির বেহালা কে জানে কবে ভেঙে দিয়ে এই রঙিন শার্সি পুরোনো কড়িকাঠ বসবে বাজার-ব্যাংক, নিয়ন আলোয় দোকানপাট জমজমাট তবু মন বলে, চলে যাবে না ফুরিয়ে কোনদিন পুরোনো কলকাতায় অলিগলি তুমি কান পেতে দেখ শুনতে পাবে জেরেমির বেহালা