Tender

그녀는 어린 나이에 상경해 돈을 벌어야만 했었지 한창 사랑받아 마땅한 소녀는 할아버지 병원비를 대기 위해 네모난 공장으로 두 발을 옮기네 남들보다 일이 서툰 게 당연하지만 그곳에서는 죄가 돼 그녀는 코피를 쏟으면서도 매일 밤까지 구부린 채로 자릴 뜨지 못해 내가 무너지면 안 돼 유일한 할아버지를 위해서 언니와 너무나도 가녀린 몸을 이끌어 피곤에 찌들어버려 잠들어 아침이 되면 베개가 축축해지곤 했었다고 말하네 슬쩍 웃으면서 좋아 보였어 사랑하는 사람도 이젠 생겼다면서 얘길 들어줘서 고맙다며 또 오겠다고 자리를 떴지 하지만 왠지 다시 오지 않을 것 같아 아픔을 가진 사람은 그렇지 자신의 깊은 곳을 알아버린 사람에겐 오히려 멀어지려고만 하지 혼자가 익숙해져 버린 그녀에게 그 사람이 힘이 돼 줬으면 웃음을 되찾아 줬으면 중년의 남자는 한참 한마디 말도 표정의 변함도 없었지 하나 읽히는 게 있다면 거친 손에 난 굳은살 분명히 쉽지만은 않은 인생을 살아온 것이 확실하다고 생각하던 찰나 술잔을 털어 넣고서 내게 조심스레 말을 건네기 시작했어 다 해진 지갑을 뒤적거려 꺼내 보인 건 아내와 아들 그리고 딸의 증명사진 잠깐 머문 미소는 금세 사라져 버려 되고 싶다고 했어 좋은 아버지 하지만 그러지를 못했대 퍼부어버린 마음에도 없는 말과 손찌검은 주워 담을 수 없더라고 밤늦게 퇴근 후 돌아와서 자신을 반겨주는 건 술뿐이더라고 그 남잔 연신 잔을 비워냈지 인간은 후회하는 삶을 살아가기 마련이지만 너무 상심하지 않았으면 좋겠네 이미 늦은 일은 없지 두 손만 봐도 얼마나 고되고 외로웠을런지 한 발짝 씩 천천히 다가가서 더 이상 외롭지 않길