Города

Из лесов пришедшая в города, и пески оставившая, и море, будто предчувствуя что-то иное, протянувшая руку через года, ты являлась мне — не скажу: во снах, но скажу — в стихах. Посмотри теперь, как живу. Я три раза проверю дверь, уходя. В автобус зайду с хвоста. Сяду в самом углу. По твоих глаз мозаике я скучал. Ты, наверно, в кого-нибудь влюблена? Да, я помню, ты любишь розовый чай, но прости, я нечайно налил вина. Из лесов пришедшая в города, и горы оставившая, и горе, будто предчувствуя что-то другое, ты, наверно, и дальше пойдешь одна. В памяти сберегу.