Membebaskan Hujan Dari Tirani Puisi

Beberapa hal perlu dicatat sebelum memori membusuk bersama kota ini

Kuingin mencintaimu dengan tidak sederhana

Karena tak ada yang membaca Sapardi di Kantin Sastra

Tak banyak rencana disemat di luar margin baca

Terlebih menghitung janji terikat pada ranting kaca

Kuingin mencintaimu dengan tidak sederhana

Bagai membebaskan derai pohon tua di Jalan Cemara

Dari pikat kalimat berpantun dan kuasa metafora

Bagai rindu Mbak Sipon pada kekasih yang dibawa tentara

Di dunia yang bergegas kuingin senantiasa

Hidup lebih lambat dari bebek 70-ku di rentang masa

Secarik larik dibuat seolah kau bacakan tabula

Perihal Hari Yang Sempurna Duran Duran di Tahura

Pada hari awal kita yang tak sempat dipenjara aksara

Tak ada isyarat yang sempat disampaikan pita kaset kepada

Walkman usang yang menjadikannya aus, kusut bersuara

Mengirim dunia tersembunyi lewat Axl Rose bersungkawa

Waktu mengalir dan lupa bermuara

Sehingga di hilir menjadi rumah bagi umbara

Menjadi rumah bagi goresan kita di sekujur Ganesha

Dan malam yang kita habiskan memunguti langit Bandung Utara

Terik Jatinangor yang membuat semua tak lagi sama

Dan keringat beraroma pada besi di atas Damri tua

Menarik garis pada awal semua bermula serupa

Batas tipis melawan lupa dan melayat luka

Kuingin mencintaimu dengan tidak sederhana

Bagai membebaskan derai pohon tua di Jalan Cemara

Dari pikat kalimat berpantun dan kuasa metafora

Bagai rindu Mbak Sipon pada kekasih yang diculik tentara

Kuingin tak berjarak dengan kesunyian semarak

Dan mengurai kegelapan dari Derai-Derai Cemara

Bahwa hidup tak melulu soal kekalahan yang tertunda

Namun, pula perihal menjalani yang tak terduga

Kuingin mengingat semua yang pernah hadir

Pada hidup yang tak perlu banyak upaya tafsir

Membebaskan jelajah dari tirani qanun serupa syair

Penjara pantai Banda Neira yang membebaskan Syahrir

Kuingin merekam banyak hal sebelum ingatan punah

Mengingat kau memaklumi semua yang sulit dianggap lumrah

Purwarupa bapak muda yang tiap hari berusaha keluar rumah

Meski tak pasti ada kerja dan pulang membawa upah

Memberi makna pada lusinan purnama

Pada satu gang sempit di mana kontrakan kita pertama

Pada setermos air panas tetangga yang kita minta

Saat tak ada lagi kas untuk menjaga kompor tetap menyala

Saat ideologi tak lebih sakti di depan kasa

Namun, beberapa hal terbayar tunai di kala

Tarian pertama Alyssa, medali pertama Nayla

Gambar pertama Ababil sebelum bertemu layar-layar kaca

Kuingin turun bersama hujan di baris puisimu

Menjadi peziarah objek di angkasa saat merindu

Yang selalu takut kehabisan waktu

Menemanimu menyanyi Desember di konser hingga Desember terakhirku

Ruang ingatan yang tak dapat tersukat umur

Melampaui perjalanan yang kuatrin tak bisa ukur

Meski pada waktunya semua akan uzur

Kuingin setiap hariku sore 95 di bangku Perpus Dipatiukur

Kuingin mencintaimu dengan tidak sederhana

Bagai membebaskan derai pohon tua di Jalan Cemara

Dari pikat kalimat berpantun dan kuasa metafora

Bagai rindu Mbak Sipon pada kekasih yang diculik tentara

Ku ingin tak berjarak dengan kesunyian semarak

Dan mengurai kegelapan dari Derai-Derai Cemara

Bahwa hidup tak melulu soal kekalahan yang tertunda

Namun, pula perihal bersamamu menjalani yang tak terduga

Kuingin menghidupi semua puisimu di buku harian

Yang pernah berbagi peran, mengajariku perihal angan

Dengan memberi utopia jalan, kasut, dan jas hujan

Sehingga ia punya kesempatan

Untuk tak hanya berakhir menjadi sekedar gagasan

Mencintaimu adalah menghidupi sajak yang tak pernah tertulis