Lenz parvint au sommet de la montagne / Et la lumière incertaine s'étendait jusqu'aux masses blanches des rochers / Le ciel était un œil bleu stupide / Et la lune paraissait complètement ridicule et bornée / Lenz ne put s'empêcher de rire / Et dans son rire l'athéisme prit racine / S'emparant de lui en toute certitude / Tranquillement et fermement

Il était comme gelé / « C'en est fait de moi, je suis déchu, damné : je suis le juif errant » / Son état était toujours plus désespéré / Tout ce qu'il avait puisé de calme dans la paix de la vallée avait disparu / Il n'avait plus ni haine, ni amour, ni espoir / Un effroyable vide / Mais pourtant la hantise de combler ce vide le torturait / Il n'avait rien / Avec une rapidité folle, il disait : « Conséquent, conséquent » / Et quand quelqu'un parlait : « Inconséquent, inconséquent » / C'était l'abîme d'une folie sans recours / En partant, il revint près d'Oberlin et lui dit très vite : 

« Voyez-vous, monsieur le pasteur, si je n'entendais plus cela, j'irais mieux » / « Quoi donc, mon ami ? » / « N'entendez-vous donc rien ? » / « N'entendez-vous donc pas cette voix épouvantable qui hurle de tout l'horizon / Et qu'on appelle d'ordinaire le silence ? »