La Nena (Bitácora de un Secuestro)

La nana la despertó a las 6 con 42 La nena arruga los ojos pa' que no entre la luz Recita la oración de siempre para cumplir con Dios Acto seguido en el pecho se dibuja una cruz ¿De quién es el auto que espera dos cuadras al sur? Armada con libros de texto, la lleva el chofer Mamá la despide en la puerta agitando los brazos La nena tiene nueve años, cómo iba a saber Que hace más de cuatro meses que le siguen los pasos Y el auto que espera a dos cuadras enciende el motor Un tiro en la sien al chofer, la nena va a la deriva Un árbol detiene la inercia, ellos la tienen rodeada Su frente dio contra el cristal y le ha abierto una herida Los vecinos se encierran con llave, nadie ha visto nada Y la mano que mató a su chofer ahora le opaca los gritos La nena es un uno con ceros a partir de hoy La nena ya no arruga los ojos, no ha visto la luz En la sucursal del infierno no existen ventanas Su suerte cotiza en billetes de otro país Su vida es un trueque vulgar parecido a la muerte La nena no va a ir esta tarde a su clase de inglés La nena es un bulto amarrado en un Chrysler café Un zapato le oprime la espalda, un pañuelo la boca La nena está muerta de miedo y no entiende por qué La nena no sabe que a veces también Dios se equivoca La nena es desvelo y noticia, la nena no está Su planeta cambió de tamaño y mide cuatro por tres Su sol es la luz que se cuela debajo de una puerta La nena ya no ve diferencia entre un día y un mes La nena no sabe si duerme o se mantiene despierta La nena ya lleva tres meses buscando un porqué Seis kilos de menos, la nena tiene llagas rosadas Papá casi loco, mamá de nuevo en los hospitales Se pacta la entrega con una voz manipulada La misma que ha venido ofreciendo souvenirs corporales Y el miedo se ríe de todos y se frota las manos El futuro pone cara de perro si se le da la gana La nena ya no arruga los ojos no ha visto la luz En la sucursal del infierno no existen ventanas Su suerte cotiza en billetes de otro país Su vida es un trueque vulgar parecido a la muerte La nena ya lleva diez meses sin ir al ballet El día indicado el dinero está debajo de un puente La nena por fin sale del cuarto donde estuvo guardada Todo marcha como pactaron, no hay ningún pendiente De pronto el jefe irrumpe en la casa sin cubrirse la cara La nena reconoce en el rostro a alguien familiar Los planes después del incidente han debido cambiar