성 레비우스는 쿠퍼티노에서 근무하던 서버 개발자였다. 그는 스무 살이 된 뒤로 나이를 잃기 시작했다. 태어난 지 스물다섯 해가 됐을 때 레비우스는 사춘기를 다시 겪어 해고됐다. 그가 어머니가 있는 유타로 순례를 시작한 것이 그즈음이다. 레비우스가 도착했을 무렵 그는 다섯 살 아이만큼 작아져 있었다. 입고 있던 티셔츠가 바닥에 끌려 해질 정도였다. 그가 지나간 자리마다 모래알만 한 유치가 서너 개씩 바닥에 흩어졌다. 어머니 콘코르디아가 하나를 주워 그 생김새로 레비우스를 알아보자 그는 한 모금 크기로 작아졌다. 콘코르디아는 자식의 텔로미어가 정방향으로 움직일 때까지 그를 태내에 옮기기로 했다.

다시 수태된 성 레비우스는 맥박에 맞춰 어머니의 갈비뼈를 두드렸다. 유타의 모두가 천둥 같은 초침 소리를 들으며 레비우스의 탄생을 기다렸다. 성인의 두드림에 잠들지 못한 비잔틴의 악마는 거짓 산통을 지어냈다. 의사의 모습을 한 악마가 콘코르디아를 겸자로 헤집자 레비우스는 산모의 입을 빌어 말하기 시작했다.

“진리는 스스로 제때를 아나이다.”

성인은 산모가 그를 삼킨 곳으로 쏟아져 나왔다. 바닥에 튀기며 잘아진 레비우스는 유타 주민들의 피부를 뚫고 핏속으로 들어섰다.

성 레비우스를 피부 아래 잉태한 유타 주민들은 심장과 온몸의 혈관이 동시에 두근거린다. 레비우스가 산모·산부의 핏속에서 팔딱거리며 자라고 있다는 신호다. 이들은 순교 일마다 유타대학교 병원에 모여 초음파 검사를 받는다. 어떤 산모·산부를 검사하든 사진에서 동일한 태아의 형상이 보인다고 한다. 매년 이맘때 찍힌 레비우스의 초음파 사진은 예배당 앞 편에 새로 걸린다.