monsoon

아마 한두 번 정돈

더 사랑해 볼 것 같아

비 고인 손금같이

기울여 날 훑어줄까

아무도 이런 날 말해주지 않아 홀로 신을 적시고

뻔하게 비옷을 챙겨 입었을 당신이 오늘 난 싫어

낮은 아파트 어스름한

구석 천장에 달이 고일까

내 몸을 감싸고도 남는 우산

위를 세차게 때리는 비

그 비

해가 낯을 붉히면

고였던 우린 메말라

흠뻑 적신 꿈들도

하얗게 질려 떠나가

습했던 마음도 아무렇게나 널어놓았을 당신과

미처 마르지 못한 옷을 서둘러 챙기는 내가 싫어

낮은 아파트 어스름한

구석 천장에 달이 고일까

내 몸을 감싸고도 남는 우산

위를 세차게 때리는 비

그 비

아무도 없는

나의 동네에

우연도 아닌

네가 다가와

뭐라 말하네

빗속에 묻혀

다시 후드득

다시 후드득

가네