Mi Niñez

Tenía diez años y un gato

Peludo, funámbulo y necio

Que me esperaba en los alambres del patio

A la vuelta del colegio

Tenía un balcón con albahaca

Y un ejército de botones

Y un tren con vagones de lata

Roto entre dos estaciones

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines

Y una historia a quemar temblándome en la piel

Era un bello jinete sobre mi patinete

Burlando cada esquina, como una golondrina

Sin nada que olvidar porque ayer aprendí a volar

Perdiendo el tiempo de cara al mar

Tenía una casa sombría

Que madre vistió de ternura

Y una almohada que hablaba y sabía

De mi ambición de ser cura

Tenía un canario amarillo

Que solo trinaba su pena

Oyendo aquel viejo organillo

O mi radio de galena

Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo

Una acequia, un establo y unas ruinas al sol

Al viento los ombligos, volaban cuatro amigos

Picados de viruela y huérfanos de escuela

Robando uva y maíz, chupando caña y regaliz

Creo que entonces yo era feliz

Tenía cuatro sacramentos

Y un ángel de la guarda amigo

Y un Paris Hollywood prestado y mugriento

Escondido entre mis libros

Tenía una novia morena

Que abrió a la luna mis sentidos

Jugando los juegos prohibidos

A la sombra de una higuera

Crucé por la niñez imitando a mi hermano

Descerrajando el viento y apedreando el sol

Mi madre crió canas pespunteando pijamas

Mi padre se hizo viejo sin mirarse al espejo

Y mi hermano se fue de casa por primera vez

¿Y dónde, dónde fue mi niñez?