L'écrivain

J'ai grandi pas loin d'ici

Dans l'troisième arrondissement

Où les rêves se font endormis

Une fois debout on a plus l'temps

Mon père gagnait sa vie

À l'usine de Camaro

Pareil comme son père avant lui

Même qu'y posait le même morceau

Ma mère faisait des ménages

Moi j'rêvais d'être écrivain

Et pis de pelleter des nuages

Pour que le soleil brille enfin

Mais j'étais si mauvais à l'école

Que j'pensais pas qu'j'y arriverais

J'étais pas de ceux qu'on traitait d'bol

Même quand j'donnais tout c'que j'avais

Mais y avait Monsieur Desilet

Un prof fin et disponible

Qui m'avait pris sous son aile

Et croyait en mon talent subtile

Dommage, ça n'allait rien changer

J'coulerais le test du ministère

Lundi, j'enverrai mon CV

À l'usine de mon père

Mais la veille de l'examen final

Le bon monsieur Desilet

M'a tendu un crayon banal

Roulé dans un velours épais

Et puis, tout en fixant ma main

Y a dit « C'crayon-là, il est magique

Prends-le demain pour l'examen

Il sait les réponses et les répliques »

J'suis pas du genre à croire tout c'qu'on m'dit

Mais mon prof inspirait confiance

Et j'voulais croire un peu aussi

Qu'j'avais peut-être encore une chance

D'ailleurs à la seconde où j'l'ai pris

J'ai senti comme un changement

J'vous jure que j'vous conte pas d'menteries

Non, le crayon était vivant

Et contre toutes mes espérances

Y'écrivait pratiquement tout seul

Sans blague, ça avait presque pas de sens

De le voir danser sur les feuilles

J'ai donc passé mon examen

Comme un petit test de routine

Avec quelque chose comme quatre-vingt

Presqu'aussi haut que mon estime

Oh j'aurais dû rendre le crayon

J'étais quand meme pas un voleur

Mais pour une fois qu'j'me trouvais bon

Pis qu'l'avenir était en couleurs

J'ai mis le stylo dans ma poche

Pis j'suis parti en courant

La conscience aussi lourde qu'une roche

Qu'on brise pour en faire du ciment

Et au fil des années

J'suis devenu l'auteur que j'espérais

J'ai même vendu dans l'monde entier

Tout mes bouquins et mes essais

Et avec le sentiment étrange

Qu'au fond j'avais rien accompli

Que l'crayon vainquait les pages blanches

Moi, je n'étais que son outil

J'me suis mis à boire plus qu'il ne faut

Pour oublier qu'je n'étais rien

Que j'roulais dans une Camaro

Sur laquelle mon père s'usait les mains

En plus, j'avais toujours peur

Qu'on me vole mon précieux crayon

Ou qu'me denonce mon professeur

Là s'en serait vraiment fini pour de bon

Y m'a retrouvé hier soir

À une séance de dédicaces

Tout autour de ses yeux noirs

Le temps avait laissé sa trace

Je lui devais mon succès

Et des excuses comme de raison

J'ai dit « M'sieur Desilet

Vous venez chercher votre crayon »

Y m'a souri tristement

En disant « T'as toujours pas compris ?

Y'est dans ta tête ton grand talent

Le stylo venait de chez Uniprix »

« Laisse-moi te regarder maintenant

Je suis si fier de toi

Y a pas un seul de tes romans

Que j'ai pas lu au moins trois fois »

Moi j'me suis levé d'un coup

J'en croyais juste pas mes oreilles

J'ai pris mon vieux prof par le cou

La verité m'donnait des ailes

Tellement qu'en arrivant chez moi

J'ai jeté le stylo par la fenêtre

La lumière brillait sur les toits

Et les mots dansaient dans ma tête

J'ai pas fermé l'œil de la nuit

Non, j'ai écrit sans m'arrêter

Le nombre de feuilles que j'ai noircies

J'pourrais même pas les compter

Ça raconte l'histoire d'un petit gars

Qui a tellement pas confiance en lui

Qu'il trouve plus facile de croire

Qu'un crayon peux faire d'la magie

Car dans l'troisième arrondissement

Les rêves volent pas très haut

On les laisse traîner sur un banc

Devant l'usine de Camaro

Et comme on entend la machinerie

Crier jusque dans la cour d'école

On comprend vite, dès qu'on est petit

Qu'y a juste les oiseaux qui s'envolent